こどくなネオンを追う

/* この作品は、2023年5月発行のバーチャルキャンディシリーズに収録されています。公式サイトから入手可能です。 */

こどくなネオンを追う

~こどくなネオンを追うタイトル

はぐれネオン とは、いつ、誰が、何のために設置したのか分からないまま点灯しているネオンである。歓楽街を離れた住宅街や公園では、ときどき不可解な場所にネオンが見つかる。彼らが放つ独特の雰囲気は、都会に生きる我々と少し似ているかもしれない。

眠らない街、ネオン輝く繁華街……夜の街に浮かび上がるネオンサインは、都会の夜でスナックやバー、風俗店などが自らの存在を示すための輝きと言えるだろう。多くのネオンサインが密集する歓楽街は、夜が深くなるにつれて独特な雰囲気を放ち始める。赤、青、黄色のネオンサインが積み上がる大きなビルに挟まれた通りを歩いていると、むしろ昼間よりも明るく感じるものだ。

このようなネオンサインの設置には三つの原則がある。まずはそのネオンサインで宣伝する対象が存在すること（宣伝性）。宣伝対象は同じ場所にある店でもいいし、製品やメーカーの存在をアピールするものでも構わない。そして、宣伝の効果が設置・維持費用を上回ること（便益性）。ネオンサインは製作代や設置場所の費用、そして電気代が継続してかかるため、広告費として適切か検討する必要がある。そして、最後はネオンサインの位置が分かりやすく、内容が識別しやすいデザインになっていること（視認性）である。

さて、そんなネオン街を少し離れた薄暗い路地や、あるいは歓楽街とは無縁の住宅街の真ん中で、いきなりネオンサインに出会った経験はあるだろうか？　取り壊されたビルの跡地、住宅街の無骨なブロック塀の真ん中、十数年前に閉店したはずの店のシャッター……など。これらのネオンサインのほとんどは、誰が作ったのか、なぜ設置したのかが分からないまま放置されている。このようなネオンサインを「はぐれネオン」と呼ぶことにしよう。

ネオンサインはその鮮やかさの割に消費電力が低い製品ではあるが、もちろん点灯させ続けておけば電気代がかさんでいく。大きめのネオンサインでは一時間に五円ほど、二十四時間点けっぱなしなら一ヶ月に四千円だ。仮に夜間だけ点灯させるタイマー運転を導入しても、一年に二万円ほどかかってしまう。一回きりのコストで済むいたずらの落書きや立て看板とは異なり、電気代を払い続けてまで設置する理由があるはずだが、何を伝えたいのか読み取ることさえできない。前述の定義を参考にすれば、はぐれネオンは宣伝性と便益性に欠けているのだ。

インターネット上では、はぐれネオンの位置を結ぶととある結界の形になるという都市伝説が最も有名だろう。結界を構成するはぐれネオンが増えるのは不吉な予兆であり、政府が密かに異世界の攻撃から一帯を守っているという説だ。他にも、ネオンによるグロー放電の発がん性や、点灯中に漏れる虫の羽音のようなジジジジッという不快な騒音に注目して、とある組織が周辺住民に被害を与えるために設置したという陰謀論も根強い。しかし、いずれも主張が強引で根拠が薄く、面白半分に流布される噂の域を出ない。

本記事では、実際に街を歩きながら発見した「どうしてここにネオンサインが？」と思わず首を傾げてしまうようなはぐれネオンの風景をまとめていく。夜中にあてもなく散歩している気分で眺めてみてほしい。いずれも許可を得て安全な手段で撮影したものだが、設置場所が広く知られることで周辺住民や地権者に迷惑がかからないよう、詳細な記載は割愛させていだたく。

倒産して10年以上経つ工場跡地に「GOS」という旧社名が輝く。